醫院是個神圣的地方，這里救治傷者，給遭受病痛折磨的人以慰藉。醫院是個嚴肅的地方，這里分秒必爭，和冷漠無情的死神來賽跑。醫院是個平等的地方，在這里，所有的財富，地位，權勢都顯得微不足道。所有的希望都來自于滋滋作響的打印機打出的一張張單票。生命就隨著這些單票的移動——延續后停止。醫院又是個神奇的地方，一個個起死回生的案例躍然紙上。
這里是輝縣市益民精神病醫院，是許多醫生護士和患者心目中的第二故鄉。我們的故事將從這里開始，飄向遠方。
當天邊的第一縷微光劃破漫漫長夜，忙碌的醫院里早已人影攢動。病房之中病人們已經在護工人員的協助下早早的洗漱起床，開始了一天的生活。早晨六點多中，護工人員早已將打好的飯菜整理好，等候著病人們的到來。病人們很自覺的排起了長隊，護理人員正在有條不紊的進行打飯的工作。與此同時，病房辦公室里的醫生也已經整理好相關病例材料，準備迎接緊接而來的匯報工作。
七點多鐘，醫院里的所有人員陸陸續續開始到達自己的崗位，雷打不動的早晨例會開始了。辦公室里大家并排而站，值班的醫生有條不紊的匯報自己前一天的工作和病人的情況。根據不同病人的不同狀況，細心的醫生會提醒接班人員格外注意。嚴肅而認真的早會在融洽的氛圍之中順利結束。
在早會之后，所有醫生護士們在院長的帶領下來到各個病房和病人休息區詳細的詢問病人前天的情況。院長會一一的為病人們進行診脈，詢問病人們的身體和心理情況。有一次，護工反映有一個病人的腳部有些腫脹，院長親自去檢查和按摩。還關心的對病人說：“你要多注意腳部的消炎，不要碰到了”。在交代好護士的包扎工作后，院長才放心的離開。病人們看到院長及工作人員時，也會熱情的打招呼，在院長醫生和病人們家長里短的寒暄中不難看出一種勝似親人般的濃厚情意。這些病人衣著干凈整齊，在正常的情況下幾乎與常人無異。還有一些病情較為嚴重的病人，他們雖然不能正常的進行交流，但在他們熱切的眼神中不難看出對世界的渴望。
這里的病人們大多家庭不幸，有的喪失了妻兒，有的沒有了父母。但在這里，病魔和不幸沒有將他們壓倒，反而是院長和醫護人員那種似火的熱情和入微的關懷使他們倍感溫暖，在他們熱切的眼神中不難看出那種真摯的感激之情。
我院的患者陳某某，已經來了一年多了，如果不進行深入交談，很難看出他和正常人有什么分別。他是一個50多歲的中年人，帶著一個黑色邊框的眼鏡，看起來斯斯文文的。但誰能想到，在此之前，他由于家中變故，逐漸變得易怒暴力，不受控制。經過我院醫護人員的治療和悉心照顧，他的情緒已經趨于穩定。智力水平也趨于正常，能夠坐下來同人進行交流和談話。在和他的談笑風生我們知道，醫護人員的所有付出和努力都是值得的。能讓一個病人從入院時的暴力冷漠到現在的輕松自然，不正是我們所努力和追求的嗎？
醫院里的孫醫生和趙醫生都已經從業多年，但他們不辭辛勞，無怨無悔。他們每天早上都會和病人們進行交談，幫其診脈、詢問病情、和病人拉家常。晚上編寫病例病程，有時在深夜會有偏遠的病患要求醫院接收，醫生不辭辛苦開車奔赴病患家中接收病患。他們對病患的關心和照顧，仿佛和病人們不只是醫患關系，而是多了幾分親人般的情誼。在這所醫院中，還收留著許多的流浪人員和社會邊緣群體，他們都是通過國家和政府部門的協調，來到這個溫暖的大家庭。在這里，他們都同病人們一樣得到良好的照顧和體貼的關懷，醫院成了他們最為牢靠的，遮風避雨的港灣。
在病房里，值班的護士正在不間斷的巡視，以防病人出現危險。醫生辦公室里，醫生門堅守在自己的崗位之上，認真細致的為患者們開著藥方。在藥房里，值班人員正嚴格按照處方，認真的給病人們開藥，遇到發脾氣的情況，他們也會微笑耐心的進行專業的講解。在門診室，不辭辛勞的院長正在坐診，不耐其煩的為前來詢問的患者家屬答疑解惑。
一股飯菜的香氣撲鼻而來，原來是午飯好了，伙房的工作人員早已準備好飯菜，等候著病人們的到來。在病人們吃著可口的飯菜時，醫生護士們也終于有時間去吃午飯了。在員工食堂，醫生們依然不忘工作，激烈的討論著病人們的情況:某某某的用藥計量是否得當，某某某的飲食需要格外注意…… 下午十分，病人們的活動時間到了，在醫護人員的精心安排下，病人們開始有序的走出病房，來到休息區曬太陽。在休息期間，醫護人員和病人們相互寒暄，了解著病人們的日常情況。愉快的下午時光一閃而過，病患們有序的回到了自己的房間，醫護人員也回到了各自的工作崗位。
當夕陽映紅天空，醫護人員又開始了查房工作。整理病房，打掃衛生，給病人們營造一個良好的休息環境。當打掃工作順利結束后，病患們也在醫護人員的帶領下進行洗漱和清潔。轉眼間，滿天繁星掛上夜空，病人們早已上床休息。醫生門也開始了一天工作的總結，準備在第二天會上進行報告。此時的醫院安靜無聲，看哪，病人們嘴角上揚，進入了甜蜜的夢鄉……人間煙火味，最撫凡人心。正是這體貼周到的照顧和關懷，使病人感到了家的溫暖，把我們醫護人員當成了家人。
在下末學，惟愿盡自己的綿薄之力，將這煙火氣傳向四方。方不負前人教化，對得起此生人身，中土厚恩。